17 de septiembre 2012 - George

El acontecimiento del cielo raso lo hundió en un prolongado mutismo. En la penumbra de su habitación, la bombilla de 40 watts es el único sostén de la realidad. Creo que a oscuras hubiéramos perdido la razón irremediablemente. Es notoria la forma en que la luz afecta los estados de ánimo. A 40 watts de la realidad todo adquiere un matiz amarillo y melancólico, enfermizo. Las cosas - sumergidas así en la etérea orina de un alambre fluorescente de bajo consumo - parecen resbalar lentamente por la pendiente del tiempo, ralentizadas a fuerza de costras de ictericia mal curadas. A mí el amarillo - salvo contadas ocasiones - suele producirme las emociones más tristes y nefastas. Tengo la sensación de estar cayendo por un bidón de jugo demasiado diluido, rebajado con el chorro de agua turbia de un grifo en el rincón más deprimente de un predio vacacional de mala muerte. Reminiscencias de mis veranos infantiles en la colonia, rodeado de congéneres violentos y mediocres. 

Efectivamente los globos de humedad de la pared no son normales. Parecen creados por la mente de George en un intento de plasmar algo así como un catálogo de vientres y ubres rebosantes de leche. Aquí y allá revientan senos de pintura verde y cesáreas de vinilo derretido. No logro ver las caras del demonio ni las sombras que saludan. A fin de cuentas las paredes son como un inmenso test de roschard donde cada uno ve lo que se le antoja en el momento. Yo paseo los ojos como dos moscas por la miel. George permanece rígido y sufriente como un mosquito en una pepa ambarina del jurásico. Alguien podría venir y retratarnos y colgar el cuadro en la pared del baño de un piringundín checoslovaco. Mientras estoy allí sentado siento que un chulo nos mira con indiferencia mientras caga. Estoy al tanto que son pensamientos suyos y no míos, pero mi fuerza de voluntad claudica a medida que los fotones amarillos impactan mi cerebro.

Sobre la cama destendida hay cinco almohadones sucios; más arriba, el cuadro deslucido de una chica triste que con una mano pálida sostiene sobre su pecho una blusa que se cae. Parece que acaban de violarla. Hace un par de meses le pregunté por el cuadro y sólo me respondió que era viejo y que le gustaban esas tetas. El pintor no parece haber reparado en la necesidad de pintarle los pezones, pero sí consideró vital dotar a sus mejillas de cierto rubor que, por vergonzoso, no deja de insinuar lubricidad. No acostumbro mirarlo porque me produce un desconsuelo enorme. A veces fantaseo que es el retrato de su madre. No sé por qué lo hago. Supongo que así todo empieza a tener sentido. La huida de George de la casa paterna a los quince años. El amor incondicional a su progenitora. Los morbosos relatos de cópulas fallidas. La atracción irresistible que lo compele a mirar mujeres maduras por la calle. Las historias de masturbaciones fantásticas culminando en chorros de esperma sobre las manos de alguna anciana proclive a la aventura. Todas las mujeres parecen prometerle un útero al cual volver, un regazo de panes calientes para hacerse un nido de migajas calentitas.

Hay en todo su ser el ser de un crío. Uno lo ve ahí sentado, casi al borde de un andador ontológico, con el buzo manchado de zapallo y el labio inferior alargado en un puchero de siglos y siglos, llorando sutilmente por un solo ojo, vidrioso, a miles de kilómetros de esa pieza, quizás flotando como una bolsa de mercado sobre el paisaje de su infancia ya lejana y marchita. Y es imposible, realmente imposible, no sentir un profundo deseo dentro del alma de darle un arma para que se vuele los sesos de una vez por todas. Y no se trata de impaciencia ni de temor a contagiarse de tristeza, sino de un don de caridad suprema. Basta. Viajá sobre esta bala hacia el ombligo de tu madre, que sea la pólvora una lámpara de genio que te conceda finalmente tu único deseo. Volá. Retrocedé en el tiempo hasta volverte un feto, uno con ella que te dio el ser pero olvidó las instrucciones. Desplazate como una anchoa por la matriz, por el vórtice primero de la concepción de tus creadores. 

Y es esto mismo lo que su pétrea figura emplazada en el sillón parece pedir a gritos. Hay momentos en los que su boca se abre y sus ojos se cierran y del pecho le trepa por la traquea un árbol entero de tristeza que tiñe todo de un azul oscuro de musgo y lagartijas. Y llora. Y los mocos se mezclan con el zapallo entre los dientes de la cremallera de su campera de cuero y tengo ganas de abrazarlo y reducirlo a las proporciones de un peluche pobre para acunarlo entre mis brazos y susurrarle que todo va a estar bien, pero es mentira porque hay gente para la cual parece que no hay párrafos en la mano de dios sino meras páginas vacías, numeradas desprolijamente. Y estiro una mano que le palmea la espalda como a un camello cansado y el llanto cesa y los ojos se le abren con el brillo de un par de vasos llenos hasta el borde del vino más agrio de la tierra. Entonces tengo ganas de irme o de ser millonario. Pero me quedo anudado al pensamiento de cómo será el día que finalmente yo me vaya de ahí para no volver nunca. Cuando PAMI ya no pague, cuando nadie pueda sostener el tratamiento y yo le diga chau chau adiós, nos vemos, y salga por la puerta y me tome un bondi y vuelva a mi casa y me tire sobre el sillón del living a prenderme un pucho mientras mi mujer me llena de besos y alegrías. Y después los días. Uno a uno. Y las semanas. Y quizás algún llamado suyo, breve, preguntando cualquier cosa para aferrarse a una voz que en algún momento supo más o menos distraerlo del tedio de existir en la vida adulta.