10 de septiembre 2012 - George.

Hay ciertas cosas que ensambladas en la dimensión de la locura asumen un carácter trascendental. Eso fue lo que pensé cuando George me señaló la lonchera de Whinnie Poo que estaba arriba de la tele. Ni bien la vi di por sentado que era otro de los regalos expiatorios que Néstor le hacía después de alguna bronca. Como la vez que en pleno verano y a raíz de una trifulca por el uso inapropiado del bidet, Néstor zanjó la cuestión y declaró la paz entre las partes con un par de guantes de cuerina, o aquella otra en la que por un conflicto con las llaves de la casa todo terminó con el regalo de un par de destornilladores. En fin. Néstor siempre se las ingenia para dejar en claro que sus verdaderas intenciones con George son las de un buen cristiano. 

Como yo no sabía a qué venía que George me estuviera señalando la maldita lonchera y como era imposible preguntarle así como así qué esperaba con ella porque durante toda la tarde había permanecido en un silencio realmente espantoso, bueno, cuestión que me limité a tomarla entre las manos y a darle vueltas como un crío que recibe un cubo y tiene la misión de adivinar qué diablos hay adentro. Evidentemente algo de todo esto lo exasperó porque en un destello de ansiedad se vio forzado a decirme: 

- Qué carajo estás haciendo? Calentame la comida de una vez. 

A lo que un poco sorprendido y otro tanto enojado le respondí adecuando la voz al tono que le corresponde al más abyecto de los servidores: 

- No te olvidás de algo Jorgito? 

- Por favor? 

- No. Perkins. Decime Perkins. 

Cosa que le causó mucha gracia si confío en que ese cloqueo de paloma era el intento abortado de una carcajada. El hecho es que antes de echarse a volar del todo murió en un gorgorismo impreciso similar al que hace un bebé cuando se atraganta con papilla. Un tren que descarrila haciendo burbujas de zapallo. Realmente sentí un poco de pena por él y me propuse hacérsela fácil. En otro momento le hubiera reventado los sesos con un largo monólogo sobre la necesidad clínica de que empiece a mover el culo, pero esta vez no, esta vez me limité a sonreír y a ponerle onda. 

Ponerle onda es, a fin de cuentas, exagerar. Siempre que alguien te dice: “hay que ponerle onda”, en definitiva te está pidiendo que exageres. Una onda es eso, una exageración que rompe con la rectitud, con la forma recta en la que de no mediar la conciencia del tedio dejaríamos pasar la vida y todos sus fenómenos. Entonces le tenés que poner onda y ponerle onda es eso, pararse en un extremo de la línea, inclinarse un poco, agarrar la línea con dos dedos y sacudirla. Hacer olas. 

Perkins es una forma de ponerle onda. 

Abrí la lonchera para ver qué tenía adentro y aún así no pude saberlo a ciencia cierta. Intenté oler el contenido sin que se diera cuenta pero lo notó y me dijo que eran albóndigas. Le dije que debía ser otra cosa porque las albóndigas son redondas pero no me respondió. A veces creo que George tiene la idea de que el pensamiento corre constantemente el riesgo de gastarse y que entonces lo más prudente es ahorrar lo máximo posible. Es como si el grueso de su pensamiento se esfumara dejando libre un mínimo indispensable para tareas de back up y mantenimiento, o como cuando uno le baja la intensidad de luz a la pantalla del celular para economizar el consumo de batería. 

Yo sé que es horrible referirse así a un paciente, pero a veces llego a sentir algo similar a lo que podría experimentar alguien que por alguna razón se viera obligado a dialogar con una tortuga dormida. Las palabras quedan flotando en una suerte de miasma lechoso, a la manera de barrenadores de telgopor que presencian el fin del verano, sin ninguna esperanza de establecer conexión o de forjarse un destino en la fábrica de ideas. Todo queda suspendido como basura espacial, emitiendo cada tanto algún que otro brillo proveniente de quién sabe dónde. 

Todo esto me saca de quicio. Al terminar la tarde siento que tengo que abrirme paso entre un montón de letras lánguidas para encontrar la puerta de salida. Todas esas letras condenadas a la atrofia por acción de su intransigente voluntad de reducirse a ser un culo sufriente y una boca en perpetuo tic medicamentoso. 

Así que como pude me fui a la cocina a calentarle las albóndigas cuadradas después de volcarlas en un plato hondo y de desconectar la heladera para enchufar el microondas. La posibilidad de que alguien compre un triple o una zapatilla es cercana a cero. Realmente nadie en esa casa parece al tanto de la existencia de ciertos elementos de uso cotidiano. Aún más, los pocos elementos que hacen a la rutina doméstica como tenedores y cucharas parecen haber sido maleados ex profeso para fastidiar a quienes pudieran querer usarlos. Las cucharas, por ejemplo, parecen haber sido sometidas durante horas al influjo desquiciado de algún telépata ocioso que por puro aburrimiento dedicara todo su poder a combar metales. Incluso la concavidad esperable en toda cuchara acá tiende a la planicie haciendo absolutamente inutilizable el cubierto. Lo mismo con los cuchillos, reducidos - a fuerza de usos inadecuados - a ser simplemente untadores cuando no meros objetos decorativos. 

Siempre supe que todo eso era cosa de Néstor. Sin embargo la partida de Paco había precipitado el desmoronamiento de la casa, involuntariamente, claro, pero es cierto que el viejo no daba más y que hastiado del circo de exorcismos que Néstor llevaba adelante en su pieza había decidido buscar reposo en lo de su hija más grande fingiendo un infarto. Paco era lo máximo. 

Recuerdo que lo conocí a principios de año. Me habían hecho saber que al lado de la habitación de George vivía un viejito pero nunca lo había visto. La verdad es que todo lo que decían de Paco despertaba mi curiosidad. Finalmente el encuentro tuvo lugar en la cocina una tarde mientras yo intentaba arrancar de una taza los restos de café que alguien había dejado ahí quizás pensando que lavarla no era apropiado. La cosa es que Paco entra en calzoncillos y ojotas y me dice algo así como: qué tal pibe. Y yo que estaba meta darle con la virulana al trasto de taza sin manija me di vuelta y sin reparar en su parcial desnudez le dije que lavando esta taza de porquería y qué tal usted. A lo que me respondió agregándole un soplido a cada palabra que ya estaba hasta los huevos de la presidenta y que finalmente había dado con la solución. Cuando un viejo me dice que tiene la solución para algo por lo general desconfío. Soy de creer que una solución que demora tantos años en llegarle a la cabeza a una persona ya debe estar descompuesta, sin embargo – creo que por pura simpatía – me manifesté interesado y lo invité a que continuara. 

Mirá pibe, la cosa es bastante facilonga. Viste los camiones que transportan combustible y esas cosas? Esos mioncas alargados que tienen muchas ruedas? Bueno. Hay que hacer así. Yo necesito dos personas que vengan conmigo. Los fierros los consigo, no te hagás problema. Igual la gracia es que no mueran inocentes. Vamos y nos secuestramos un camión de esos. Al tipo lo apuntamos y lo hacemos bajar o lo dejamos adentro, vemos. El quit de la cuestión es hacerse del camión. Y pum. Lo reventamos contra la casa rosada. Yo me inmolo. Vos sos pibe todavía y tenés razones para pelearla un poco más, pero yo… yo ya estoy cansado, me entendés lo que te digo? Sí Paco, es entendible. Verlo ahí parado en calzoncillos en mitad de la cocina resultaba absolutamente convincente. A veces la falta de color en ciertas cosas tiene un efecto demoledor y es por eso que realmente creí en su plan, era el plan de alguien que usaba calzoncillos grises, lisos, y ojotas negras, de las clásicas. Sus palabras no tenían ningún tipo de adorno, eran como animales salvajes que se escapan de un zoológico rompiendo todo; no había ninguna banderita ondeando en los balcones, ni estrellas, ni guirnaldas. Nada. Solamente las palabras de un viejo en calzoncillos debajo de un foquito de bajo voltaje en la cocina de Néstor. 

Al momento de calentarle la comida a George, en los dos minutos veinte segundos que demoró el microondas en emitir su habitual pitido inocuo made in china para indicar “ya está” “ya está” “ya está”, extrañé al pobre viejo y me hice la promesa de visitarlo a la manera de esas promesas que suelen hacerse con fecha de vencimiento “algún día”. 

Retiré el plato con cuidado de no quemarme y lo apoyé en la mesada por donde segundos antes había transitado despreocupadamente una cucaracha de las tantas del lugar. Ya no tenía sentido matarlas. Corté las porciones de albóndiga en diminutos trozos y les puse sal. Perkins había aprendido a convertir en puré cualquier alimento, todo con tal de no presenciar nuevamente el espectáculo de acrobacia en el que la boca de George – atontada por la incidencia de la farmacopea ansiolítica - había convertido el acto de la alimentación. Un verdadero show de clavadistas ciegos disfrazados de canelones, arrojados desde un trampolín babeante. No había otro modo de hacer las cosas. Era fija que algo, siempre, iba a provocarle un espasmo nervioso en la mano o en la mandíbula y que la comida caería deslizándose por su mentón hasta impactar en su ropa. Lo realmente gracioso era cuando sacaba la lengua creyendo que así podría evitar lo inevitable de la fuerza de gravedad. Como una manito que se estira para atajar un frisbi. Pobre George. 

Cuando volví a la pieza con el plato caliente le advertí que tuviera cuidado de no quemarse. El caldo de átomos de carne en que yo había convertido eso que él llamaba albóndigas largaba un humo blanquecino e intenso que a todas luces indicaba “esto quema”. Pero su mente era un agujero negro de voracidad y los receptores cerebrales estaban todos ellos ocupados en segregar saliva. Lo que sí me tomó realmente por sorpresa fue la ausencia de insultos. Simplemente se limitó a boquear como un pez recién pescado y a mover las manos en un aleteo muy frecuente en las personas que se están quemando la lengua. Como si intentara salir volando del sillón. Acto seguido intentó soplar sobre el plato pero la fuerza del soplido fue tal que el postizo de abajo se proyectó hacia afuera corriendo el riesgo de caerse encima de la carne. En un instante de vergüenza ajena le sugerí que se sacara la dentadura para evitar desgracias. Obedeció como un autómata y entre los dientes y la boca se fue desplegando un hilo de baba a medida que su mano recorría el espacio entre la cabeza y la mesa de luz. Una verdadera tela de araña tejida con perlas de moco y comida a medio disolver.

Al cabo de unos minutos la música empezó a sonar. Por la escasa profundidad de los versos no era difícil adivinar que se trataba de Néstor en otro intento de contactar con la divinidad. Yo busqué una mirada cómplice en George pero solamente encontré un par de ojos vidriosos abrochados a la imagen que destilaba el reloj de la mesa de luz. Las 2:22 PM. Números eléctricos. Rojos. Al lado del reloj había un pene de bronce y un balde azul captando gotas del cielo raso. George empezó un prolongado eructo de gaseosa y carne, un eructo tan largo y meditado que parecía una procesión de leprosos. La pestilencia inundó la pieza en cuestión de segundos. Lo miré fijo con la intención de inducirle un pedido de disculpas pero solamente volteó la cara hacia mi lado y me dijo que mi pelo estaba distinto, a lo que le respondí que finalmente había decidido lavarlo con shampoo. Entonces parece que el tema del cuidado capilar lo entusiasmó porque sin mucho esfuerzo logró enhebrar otra de sus magistrales frases: "sos un roñoso". Tuve ganas de preguntarle si las costras de piel muerta que adornaban su cabeza eran el fruto de años de higiene pero me abstuve de hacerlo y desvié la florida conversación hacia un tema que siempre resulta infalible.

- Che, y fuiste al baño hoy?
- Desde las seis de la mañana que estoy yendo al baño y no pasa nada.
- Ni un pedito?
- Sí, pedos sí.
- Y ayer?
- Ayer cagué un submarino amarillo.
- Con relieve?
- Con protuberancias.
- Te habrá dejado el culo a la miseria.

Dicho lo cual giró nuevamente la cabeza para mirarse en el espejo. Fin de la conversación, me dije, pero dos minutos después agregó con una seriedad que me dejó pasmado:

- Es como si tuviera una bolita de ruleta girándome por el orto.

Una bolita de ruleta girándole por el culo. Éso es el dolor para él. Un dolor esférico y errático, azaroso, empecinado en dar vueltas por ahí en una órbita punzante que, al prolongarse intestino arriba, le hace creer que defecarse encima es cuestión de minutos. Es un espasmo de la musculatura anal que en su cerebro adormecido se traduce en caca. Una espeluznante espiral de sensaciones que convergen en la urgencia de correr al baño cada quince minutos.