13 de septiembre 2012 - George

Lo cierto es que ayer, cuando la bicicleta sublingual de Oscar empezó a perder rulemanes por el agujero de las vocales abiertas, digo, cuando me cansé de verlo titubear entre las guirnaldas burbujeantes del discurso, le expuse - a los fines de sustraerlo del vacío - el drama odontológico de George con todos sus detalles. La referencia al ciclismo no es gratuita. Hace tiempo vengo teniendo la impresión de que el cerebro de Oscar opera a la manera de un repartidor de correos de jornada completa. Hay sujetos en los que todo el tracto neuronal que va del encéfalo a la boca se puede comparar con el acto mismo de pedalear. Es así que me animaría a establecer como cosa firme que el habla de mi querido amigo transcurre en tres tiempos bastante discriminados:

Primer tiempo: el repartidor de correos, fresco, lozano, ansioso por entregarse a su faena, pedalea raudamente, con total velocidad. El viento le sacude la gorrita y el sol le dora los brazos y las piernas. Suda pero el sudor lo complace. Las subidas y bajadas lo tienen sin cuidado. Es el momento inicial del día cuando Oscar sale de su cámara de hibernación después de pasarse una noche entera en la bruma silenciosa y uterina del sagrado Rivotril.

Segundo tiempo: a medio día, empezando la tarde; el repartidor de correos afloja las gambas y en las bajadas se vale solamente de su propio peso y de la inercia, del envión. Los tramos sin pedaleo son cada vez más extensos. Se establece un ritmo, un contrapunto: pedal - descanso - pedal. Es cuando después del segundo café, con el vientre caliente y el perro a sus pies, Oscar comienza a perderse en el laberinto de su propio pensamiento sin rumbo. Es también el momento en el que yo mismo empiezo a pedalear para que él no pierda el equilibrio. Mi pedaleo es el pedaleo de alguien joven. Alcanza una sola palabra arrojada al azar para activar los engranajes. Esto es algo comprobado. Él estira las vocales y luego se suceden en su cuerpo una serie de movimientos que a simple vista parecen carecer de propósito. O bien se rasca la nuca, o bien se toca la frente. Cuando esto pasa yo sé que está intentando reiniciar la máquina, sé que busca por algún lugar entre su pelo el relieve de un botón de start. Es ahí cuando yo le zampo cualquier cosa. Una palabra y listo. Por ejemplo: "tremendo", "interesantísimo", "claramente", "entonces...". Estas palabras sortilegio son como dardos que revientan su burbuja de anestesia enajenante. Lo activan. Le abren un camino momentáneo. Una puerta entreabierta y un bote esperando a la salida de Alcatraz.

Tercer tiempo: es un tiempo inferido. Cae la noche. El repartidor de correos se baja de la bicicleta y se frota las nalgas con fruición y descontento. No quiere volver a trabajar en su puta vida. Odia todo lo que tenga que ver con sobres y se anticipa a una noche repleta de pesadillas donde las calles lo revientan a adoquinazos. La sola percepción de un rulemán desencadena en él los pensamientos más funestos. A mí no me cabe duda que es lo que podríamos llamar el "momento fecundo" del delirio de Oscar. Es el momento en el que el agotamiento y la intoxicación a base de café, cigarrillos y narcóticos, lo sume en un estado hipnoide en el que proliferan como hongos las pequeñas reyertas y conspiraciones que después me contará extasiado bajo la rúbrica de "las fichas que se me fueron cayendo anoche". Sin pecar de metaforismos, hay un verdadero acto de "patear el tablero". Las fichas caen en total desorden sobre el pantano de su quimismo cerebral, como una cortina de flecos multicolores en un almacén presa del más feroz de los terremotos.

Es entonces en el segundo tiempo de la bicicleteada mental que le digo:

- Ya que estamos en el tema del cromocobalto (otra vez) y en el cuidado de la dentadura... A ver si me podés orientar con un problemita que le surgió a un paciente. Resulta que la semana pasada le compro milanesas y en plena masticación se le despega la dentadura y se le engancha en la carne y...

- ¿La prótesis de arriba o la de abajo? Porque bueno, para el caso quizás es lo mismo, pero te pregunto porque... eeeeeeee... te lo pregunto porque... eeeeeeee... 

- La de abajo.

- Ah. Ah. Seguí.

- Bueno, no hay mucho más para contar. Imaginate. Se manda un bocado a la boca, los dientes se le sueltan de la encía y se le clavan por sí solos en la milanesa. La encía, que quedó desnuda, de golpe se encuentra rebotando y rebotando bajo un engrudo de plástico, acrílico y pan rayado. ¿Qué le puede estar pasando a este hombre? ¿Se te ocurre algo?

- Y sí, naturalmente. Se tiene que hacer un rebase. Con los años las encías... las encías con los años... con los años las encías...

- Qué interesante.

- Sí. Con los años las encías se contraen y hace falta rellenar la prótesis para que no se suelte. ¿Ves? Mirá la mía - y abre la boca - Apretada a la re manija. Pero decile que busque un odontólogo a la vieja usanza. Los alemanes son buenos pero muy muy caros. Mi padre (se rasca la nuca)... bueno... mi padre... él sí que tenía una ética irreprochable, y eso que papá era fanático de los tubos fluorescentes (pedal, pedal, pedal) pero en esa época no se sabían las cosas que ahora se saben. Mirá, la tecnología avanzó un montón, pero la técnica, la técnica es otra cosa. Te lo digo porque se me caen las fichas (seguramente en la noche) cuando paso por una obra, yo trabajé en obras, y las de ahora son una tragedia que por suerte de mil putas no terminan todas en masacre. Vos fijate que... queeeeeee... lo que pasó hace unos meses... no sé si ya lo hablamos... es que hablo con tanta gente... la doctora dice que es por el rivotril... pero yo no me acuerdo porque... hablo...

- Mmm. ¿Y del comportamiento inmoral de los obreros de la construcción qué me podés decir? ¿Obedece a una lógica interna a la tarea o es el fruto de otra cosa? Porque es vox populi que son bastante guarros.

- No. Hay distintos...  (se rasca la frente) niveles. Está el peón que... bueno... - y hace un movimiento con la mano que parece que estuviera barriendo migas de un tostado en el mantel - van y vienen. Carecen de oficio y son los que ves chupando vino adentro del pozo (frunce los labios en señal de desagrado). Después están los albañiles, después los capataces. Los capataces de hormigón, por ejemplo.

- Capataces de hormigón. 

- Sí sí. Claro. También hay de otros materiales. Pero todo depende un poco de la disciplina que ejerza la empresa. Si no hay disciplina, sin la disciplina... sin la disciplina, esteeeeeeeeeee... se descalabra para las mil manijas y yo creo que... bueno... yo sostengo, es más, yo sostengo queeeeee... yo creo que el otro día hablando con Alcira... vos sabés que ella me respeta mucho por mi trabajo humanitario en el barrio y... ¿viste cómo yo solito logré que el PAMI nos dé las medicaciones?... parece que ahora se va de viaje para un congreso y me contaba que...

Estaba recordando esta sublime conversación cuando empieza a sonarme el celular. Son las 12:24 del mediodía y la llamada es de George. No lo atiendo, pero diez minutos más tarde oigo el mensaje de voz (venite ya mismo, ya mismo) y salgo a la calle a prenderme un cigarrillo. Hace calor y por la vereda no pasa un alma. A la sombra del Spineto Shopping, mientras fumo, reparo en que ya no se ven tantos boletos y al principio me sorprendo; después recuerdo la Sube y tengo la impresión de haberla perdido hasta que me llevo una mano al bolsillo y palpo su relieve. 

Estoy a cinco cuadras y avanzo con la sutileza de una canica sumergida en glicerina. Tengo el entusiasmo de una lechuga que se arruga al fondo de un cajón de la heladera. Aun así tiro la colilla en el cordón, miro para arriba, y sigo caminando hasta que una bomba molotov de pajaritos sublevándose al asfalto me sorprende llegando a la puerta de su casa. La casa donde vive George es una vieja construcción de 1880, hace poco parcialmente remodelada y dividida, para que allí funcione - también parcialmente - algo así como un hostel-pensión-antro, donde nadie sabe muy bien qué cama ocupar ni dónde arrojar la basura. Aún así la fachada está recién pintada de amarillo.

Toco timbre y Néstor sale a recibirme con los ojos de un cosmonauta que se quedó sin casco en el espacio. Parecen dos tetas asomándose de un corset isabelino. Toda su estampa, su porte, luce como un cuadro pintado a base de estornudos. No hay una sola porción de su organismo que armonice con el arquetipo del cuerpo humano. Así y todo uno llega a querer cruzárselo en el camino. Quizás porque sus movimientos, perpetuamente condenados a la exageración por el uso prolongado de cocaína, me hacen acordar a los espectáculos de títeres que mi madre me obligaba a presenciar cuando había viento y mucho tiempo disponible. 

- Noooo. Menos mal que viniste. Está todo mal acá eh, está todo mal. Este tipo se tiene que ir de acá ya mismo. Me está llamando al Enemigo. 

Todo esto me lo dice en el umbral, sacudiendo las manos como un poseso y con la voz que tendría un contáiner de basura si de golpe se le diera por hablar. Sacude los brazos con tanta fuerza y en movimientos tan amplios que pareciera que acaba de salir de un incendio. Yo miro para adentro, por encima de su hombro izquierdo, y sólo veo el angosto pasillo a oscuras de donde hace meses sacaron parcialmente un empapelado de flores grises. Quizás si achine los ojos pueda ver a su hijo comiendo un pebete a solas, al fondo, recortado de entre medio de una masa de azulejos coloridos, buscando a tientas sobre la mesa cuadrada un pomo de mayonesa que nadie compró y nadie va a comprar jamás.

- Todo mal. Todo mal. Yo ya no sé qué hacer. Mirá que estoy en ayuno de oración y las huestes del infierno se acobardan. Yo salgo victorioso, pero Jorge... 

- ¿Qué pasó? 

- Se le cayó el techo anoche, mientras dormía. Yo te digo que está El Malo ahí. ¿No te pasa? Yo entro a la pieza y veo sombras por todas partes. Si hasta los globos de humedad parece que tienen jeta. El Espíritu de Inmundicia está poblando la casa. Ayer tuvimos célula y lo charlé con el pastor. 

- ¿Y qué te dijo?

- Que se tiene que ir. Que El Malo está furioso y que por eso pasa lo que pasa. Vos te reís pero no es ninguna joda. Si el Enemigo se afinca estamos perdidos.

Yo me río a tal punto que me lloran los ojos y me veo en la necesidad de sentarme a respirar. Néstor continúa:

- Y sí, es para reírse de los nervios. Acá todo vibra en satanismo y vicio. ¿Vos me entendés que no puedo seguir así, no? Yo ya dejé muchas cosas. Y el Señor me ilumina con el tema del hostel y yo le voy a dar para adelante. No es de mal cristiano, pero a Jorge no lo puedo ni mirar. Paso por su habitación y todos los demonios me saludan. Mirá, mirá lo que te digo.

Y agachándose como una especie de mantis religiosa acalambrada se corre una manga del brazo.

- Bueno, te quería mostrar la piel de gallina pero ya se fue. Te digo algo y Dios me perdone. Lo veo a Jorge y siento asco.

- ¿Asco de qué? ¿No será que Jorge es algo así como tu sombra?

- ¿Sabés que tenés razón? Jorge es como la sombra de lo que fui antes del Señor. Y el asco que siento es asco por mí mismo. No te distraigo más. Andá a verlo. Yo ahora les llevo una coquita.