Hoy me desperté de buen humor. Generalmente lo hago. Empezar un nuevo día, estirarme en la cama, lamerme los sesos en la anticipación imaginaria del desayuno que me voy a preparar... en fin, que son cosas que me gustan. Toda esa previa. Esa intimidad. Son minutos en los que el mundo y yo estamos en la misma sintonía. Lo primero que hago es mirar a mi mujer. Le doy un beso en el pelo. Me levanto. Piso con el pie derecho. Abro la puerta y acaricio a la gata. Después voy a la cocina y enciendo el fuego para hacerme un café. Me preparo unas tostadas y me vuelvo a la cama. Ahí prendo la tele y dejo que mi mente vague por los titulares del noticiero sin prestarles atención. No me interesa otra cosa que el clima. Termino el desayuno y me echo un meo largo y rabioso. Juego con el chorro. Me lavo la cara y los dientes y me visto. Otro beso a mi mujer. Guardo los puchos. Bajo las escaleras. Abro la puerta y salgo a la calle.
Pero hoy me desperté todavía mejor. Sencillamente con la impresión de que todas las cosas combinaban entre sí a la perfección. Un fabuloso encastre universal sin ningún tipo de grieta o aspereza. Así que cuando salí a la calle lo hice silbando como alguien que se va a encontrar con su querida o algo así. Contentísimo y radiante, con una felicidad muy próxima al trance de esos seguidores de Krisna que aparecen en las láminas del Baghavad Gita. Con ganas de abrazar a la gente. ¿Qué digo abrazar? Más bien con un poderoso deseo de meterle mano a medio mundo. Como un ciego que está en el delicado proceso de conocer a una persona por la cual siente de antemano una especial afinidad. Tuve ganas de eso. De frenar a cada individuo para toquetearle la cara.
No lo hice. Simplemente caminé deseando hacerlo. Imaginando eso. Imaginando un millón de cosas que ahora no me acuerdo pero de las cuales me quedó una sensación de templanza y armonía increíblemente lúcida y vital. Y es que experimenté eso de "sentirse pleno", eso que dicen por ahí en los comerciales de shampoo y de boludeces por el estilo. Y resulta que la plenitud existe y que se parece a lo que debe sentir el número uno entre los demás números.
El hecho es que cuando uno se siente así las cosas tienden a salir bien. Realmente. Y en mi caso quiere decir que todo se sale de su cauce habitual. No hay dolores, ni quejas, ni ruidos. Es absolutamente fantástico. Dan ganas de caminar dando pequeños saltos. Y dan ganas de saludar. A todo. Porque todo se manifiesta puro, aun en su inmundicia. Entonces caminé alrededor de unas quince cuadras, por las mismas calles de siempre, pero de otro modo, como si todo fuera nuevo, como si estuviera viendo las cosas por primera vez. No voy a decir que nunca me haya pasado. Me pasó varias veces. Estar de lo más normal y de pronto quedar totalmente absorto en la contemplación de una pared de ladrillos. Hay cosas que solamente es cuestión de olvidarse como eran para dejarlas nacer a la vista con otra forma. Digo que ya me pasó esto, pero no recuerdo haber sentido tal efecto durante tanto tiempo. Casi todo un día. Y gratis. Sin hacer mediar ningún tipo de estimulante. Solamente los estímulos que el mundo tiene reservados cada día para cada uno de nosotros.
Cuestión que llegué a lo de Rubén como si hubiera ido sobre patines. Sin sudor. Sin desgano. Toqué timbre. Esperé. Saludé a Isabel con un beso y subí las escaleras de su casa. Isabel es la mina que cuida de Rubén. Es una verdadera mártir. Nadie sospecharía jamás que esa mujer de cuarenta años, con el cutis destrozado a base de lavandina, es lo que es. Uno la ve siempre con la misma calza gris, con la misma musculosa blanca, y pareciera que el tiempo se le detuvo una mañana antes de llegar al gimnasio. Por lo que dice parece que va al gimnasio dos o tres veces por semana. También se hace un tratamiento, algo que requiere una camilla y diversos tipos de piedras. Son las cosas de las que me suele hablar mientras le abrocha el pantalón a Rubén. Y hay que decir que siendo fea no deja de tener algo - quizás la resignación con la que parece atravesar la vida - que la hace de alguna manera relativamente atractiva, como un cuadro o como ciertas manchas que aparecen cada tanto por el piso. Algún día voy a escribir un poco más sobre ella. Vale la pena.
Rubén no se caracteriza por ser un gran saludador. Hay gente a la que le encanta saludar. A él sencillamente no le parece necesario. Siempre que llego me dice lo que hay que hacer. Cosas como "hay que comprar jabón" o "tenemos que tirar las botellas". Otras veces, las veces que está realmente elocuente, puede llegar a decirme de un tirón que hay que ir a una librería o a una "casa de discos" a comprar tal o cual cosa, generalmente objetos de poco valor con los que se encapricha terriblemente y con los cuales vuelve loca a Isabel. A mí esa faceta suya me causa mucha gracia porque admiro que alguien pueda sacar de sus casillas a otra persona con tan pocos recursos mentales a su favor. Yo me limito a escucharlo y a decirle que sí o que no según el caso. El hecho es que no saluda y que nunca se le va a dar por saludar espontáneamente. Solamente para bromear me gusta interrumpirlo cada cuatro palabras para decirle "hola". A la tercera o cuarta vez me saluda y si estoy muy jodón no lo dejo seguir hablando hasta que me regala un apretón de manos o un abrazo. No lo hago con mala intención ni con la idea de inducirlo a comportarse como el resto de la gente, lo hago porque me divierte notar que en algún punto eso lo fastidia y que si lo fastidia es porque no es una más de las tantas cosas que le pasan. Es otra cosa. Y además me gusta abrazarlo. Tiene esa complexión de la gente abrazable y una piel que siempre está suave y perfumada. Varias veces, viajando en colectivo, tengo que hacer enormes esfuerzos para resistirme a la tentación de quedarme dormido sobre su hombro. En cierto sentido Rubén evoca en mí lo que puede evocar una almohada en el preciso instante en que se la da vuelta para que se sienta más fresquita.
Una vez que termina de apuntarme las tareas del día se va hasta la puerta del patio y se queda ahí, en silencio mirando el cielo, mientras Isabel busca en un cajón los míseros veinticinco pesos con los que se supone que tengo que complacerlo durante cuatro horas y media. Con esa plata tengo que llevarlo a desayunar, satisfacer alguno de sus tantos caprichos y viajar. Todavía me sorprende descubrir que ese dinero alcanza para hacer casi todas las cosas que él quiere hacer. Me sorprende y me genera envidia, porque sinceramente me encantaría no tener la necesidad que tengo de gastar el dinero que gasto en cosas que son mucho menos importantes que una birome y que una bolsa de alpiste. En fin.
Entonces ella abre el cajón del dinero y con un gesto que parece pedir disculpas me lo entrega al tiempo que me dice "es lo que hay, esta semana andamos cortos". A mí no me sale responderle. Agarro los tres billetes arrugados y me los guardo en el bolsillo. En lo que dura ese movimiento mi mente lleva a cabo una ecuación de puta madre que no busca otra cosa que despejar la incógnita de qué carajo hacer con ese dinero y dónde gastarlo. Lo peor es que hay veces que no puedo dejar de sentirme internamente forzado a inventar algo original. A veces creo que Rubén es capaz de aburrirse de ir al mismo bar de morondanga a donde lo llevo a desayunar dos veces por semana. Son las veces que me olvido que Rubén es Rubén y que en él no cabe la dimensión del tedio porque su experiencia de la vida se renueva literalmente segundo a segundo. Son las veces que me olvido que lo que vale para él es tomar el té, comer trozos de medialuna y mirar por la ventana.
Cuestión que me lo llevo de la casa al mismo bar de siempre y que caminamos las siete cuadras en un silencio de lo más lozano. A diferencia de otras veces, Rubén no tropieza con nada en el camino. Camina particularmente atento a las baldosas flojas y en ningún momento me interpela con esas frases que - a fuerza de una pedagogía insufriblemente retrógrada - generalmente se ve conminado a lanzarme a los fines de ganarse cierto reconocimiento. Cosas como: "hay que aprender a esperar", cada vez que llegamos a una esquina; o "así voy a aprender a caminar", cada vez que pisa un charco. Hay veces que escucharlo decir la misma sandez cada cien metros me enloquece. Hay veces que desearía - realmente me pasa y es horrible - digo, a veces desearía que lo pise un auto; inmediatamente después de pensar esto me arrepiento, pero no logro sentirme culpable por haberlo pensado. También pienso en el fastidio que esa situación - de concretarse - implicaría para mí. Así que en esas ocasiones, cuando quiero asesinarlo, me limito a respirar y a mirarlo con la peor cara que puedo poner. Otras veces le digo cosas como: "por dios y la virgen puta Rubén, ¿habrá manera de que no pises todos y cada uno de los charcos que hay en la vereda?". Finalmente hay veces que lo freno en la mitad de la cuadra y mirándolo a los ojos le lanzo un: "o prestás atención a las piedras o dejo que te caigas y te revientes la cabeza". Lo cierto es que las veredas son una mierda y que hay más pozos que baldosas. También es cierto que a Rubén le chupa un huevo mirar por donde pisa. El tema es que hay días que yo no soporto que otro pueda ser así de irresponsable. Y además que si el tipo efectivamente se rompe el marote contra el cordón de la vereda el que finalmente las paga soy yo. Porque es a mí a quien van a venirle con el rollo de la responsabilidad y de la "ética profesional" y con preguntas como "y vos qué estabas haciendo que no lo atajaste", que dan a entender que uno es una especie de arquero o algo por el estilo.
Pero bueno, nada de esto estaba pasando. Y cuando llegamos al Bar y la encargada nos preguntó "¿lo de siempre?", la cosa es que Rubén se mostró de lo más animado y charlatán y yo que estaba así de buenas con el mundo saqué un cuaderno y una birome y le pedí que me contara algo, lo que fuera, lo que tuviera ganas, como le saliera, que largara el bollo, que yo iba a tomar nota. Por un instante tuve el pesimismo de pensar que no iba a pasar nada, que solamente iba a limitarse a mirar por la ventana las nubes del cielo, pero no, nada de eso. El tipo sale de su voluta de éxtasis divino y con una mirada siniestramente racional me lanza esto que transcribo a continuación:
Yo te voy a contar una pequeña cosa. Mi mamá está internada en la clínica y no la dejaron salir. Las enfermeras que tiene le dan los remedios. Después está la ronquera. Adentro. Más remedios. Para la ronquera. Hace dos años. Ahora está con un coche. Sentada en una silla con ruedas. Con los remedios se va a curar de las ruedas. Y duerme. Mi mamá sabe dormir en una cama. Decía que no se puede, que no hay caso. No la dejaron salir. Las enfermeras. Por la ronquera. Cuando la visito me quedo en el comedor. Yo miro al frente. Me siento lejos de mamá. No se puede sentar cerca. Hay que mirar al frente. Yo voy a aprender a mirar de lejos. Isabel dice que no se puede. Isabel dice que yo no sé mirar de cerca. Hay que aprender a mirar de cerca y de lejos.
Sinceramente interesado y a la vez enloquecido por los destellos mentales que emanaban de sus ojos le pregunté si su mamá estaba contenta en la clínica. A lo que respondió:
No se puede poner contenta. No se puede escribir la palabra. Está ronca. Se le tiene que curar con el remedio. Yo me puse ronco una vez y me curé. Con gárgaras de agua salada. A mamá la van a ayudar. Le tienen que dar los remedios del agua salada. La internaron porque no podía estar en casa. Estaba muy cansada y no me dejaba tranquilo. Me pegaba. Después no. Y la internaron en la clínica y no la dejaron salir. En diciembre la van a dejar salir. Se cura y sale. Es fácil. Qué fácil que es. Va a vivir conmigo. Cuando se cure voy a estar sentado y la cuido.
Yo no quería que la cosa terminara así. Quería más. Estaba ansioso y feliz. Quería saberlo todo. Que me contara mil cosas. Y él parecía increíblemente despierto y presente. Incluso me miraba a los ojos y miraba el cuaderno y miraba las medialunas y el cuaderno otra vez, pero como marcando diversas intensidades con la mirada. Como si no le estuviera dando lo mismo una cosa que la otra. Entonces lo invité a contarme del papá.
A mi padre no lo dejaron estar. La primera muela se la sacó el Dr. Castell. La segunda se la sacó el Dr. Romanolli que se enfermó y falleció. Pero bajó del cielo y le robó las muelas que le quedaban a mi padre. Todas las muelas. No lo dejaron volver. Después mi padre también subió. Al edificio de tres departamentos de la calle Garay. Y a él tampoco lo dejaron volver porque me pegó delante de todos. Delante de todos me pegó. Y me decía que no había caso. A mí me ayudaba tener una pipa con boquilla. Mi padre se enojó y me pegó delante de la gente que había. Tuvo que bajarse del cielo y quedarse por Garay. Ahora se bajó de Garay con Chola. Chola no lo va a dejar volver.
Y con una sonrisa de lo más increíble, con una sonrisa de toda la cara, me larga:
Mi padre está muertito. No había caso. Me decía las palabras que tuvo que contar: "no te hagas el vivo", "no te hagas el loquito". Y me pegó.
Como me pareció que la cosa se estaba poniendo melancólica y monótona le pedí que me hablara del tío Goyo, que es un tío que tenía y con el que se la pasaba re bien.
El tío Goyo era alto. Era amigo. Se sentaba a charlar. El oculista le recetó anteojos para leer. El Dr. Angulo. Después se compró un atado de Jockey Club Cien Largos en un kiosco y yo le alcancé un cenicero blanco. Hizo las cenizas en el cenicero. Se enfermó y falleció. Después lo enterraron en el cementerio y se fue a otro planeta y no lo dejaron volver. A mí me gustaría un día volver. Y que me den un llavero con arandela.
Rubén es genial.
