Postergué la visita del lunes chamuyándole un cuadro febril. La verdad que la perspectiva de pasar a buscarlo para embutirnos en un taxi rumbo a la Defensoría de la Ciudad me daba pavor. Otra vez no. Ya había sido suficiente la vez pasada. El viaje, la conversación disparatada acerca de la incidencia del cromocobalto en la generación de migrañas, la fascinación de sus compinches de escuela por las tetas de Silvana Mángano, sus travesuras de pubertad, su opinión detallada acerca de la virtud de los travestis en el arte de la fellatio... ya me lo sabía todo de memoria, y la idea de pasarme tres horas simulando sorpresa y fingiendo sonrisas me fatigaba a priori el maxilar, a tal punto que ni pude masticar el desayuno después de cancelarle.
Oscar tiene esa facultad de ciertos oradores nazis que, a fuerza de prolongadísimos y tediosos discursos, son capaces de inducir a la gente a precipitarse de cabeza en el abismo más oscuro del alma humana. Su estratagema es irradiar rayos catódicos de pesimismo disfrazados de saber. Los novatos, los vecinos del consorcio, los vendedores ambulantes, en fin... los incautos que se pasean por el orbe sin sospechar que detrás de esa fachada de vejez y bondad se encierra un reactor nuclear de ondas negativas, caen rápidamente en la trampa y luego tienen que presenciar el horroroso espectáculo de automutilarse para escapar de la brea de nihilismo en la que han caído.
Por eso hay que manejarse con él como se maneja un técnico radiólogo con la máquina infernal de los Curie. Blindarse las áreas vulnerables y exponerse poco, en lo posible tres horas por semana aunque el contrato diga seis. A la mierda el contrato.
Llegué a las diez menos diez de la mañana y me prendí un pucho en la puerta del edificio. Es algo que hago siempre. Una especie de previa que me hace saber que estoy a punto de abandonar, ahí en la vereda, bajo los zapatos de charol de un centenar de coreanas apuradas, el poco optimismo que los años vividos en la ciudad me permitieron conservar a condición de reducirlo a una mugre del ombligo. Aspiro y con cada voluta de humo gris que largo por la boca intuyo que algo en mí saluda con un pañuelo desde un tren que avanza por Namwon hacia la bruma. La mañana, pese a todo, está radiante y el mercurio supera los veinte grados. Mientras espero que Oscar atienda el portero, bulle bajo la piel de mi cara una intensa sinfonía de mosquitos que suele organizarse cuando tengo sueño.
Para mi sorpresa se demora, y encontrándome harto de cambiar de pie y de ser mirado policialmente por la portera (que me conoce) y por cuanto cartero existe sobre la tierra, decido que es momento de mandarle un mensaje al celular que diga algo así como "bajá que estoy en la puerta". Mensaje al que responde de manera inmediata echando por el retrete la efímera alucinación que me había armado de su cuerpo tendido a un lado de la mesa, lamido por el perro en un intento desesperado de arrancarlo de las fauces de la muerte. "Ok. Ya bajo".
La interpretación que cada uno hace de lo que "ya" quiere decir forma parte de un extenso capítulo en la enciclopedia del malentendido humano. Diez minutos después siento a mis espaldas el ajetreo de unas llaves que no dan con la cerradura. Sé que es él. Sé que otra vez está empezando a sentirse desconsolado por la evidencia de su fracaso neuronal, y también sé que lejos de permitirse el reconocimiento de su propia endeblez mental lo primero que hará será rajar una puteada contra la administración del edificio y el gremio de cerrajeros. No tarda en hacerlo.
- La re puta madre que los parió a todos - dice, mientras sus ojos se pasean por el desgastado marco de la puerta que hace poco esmaltaron de un marrón espantosamente excrementicio. - ¿Cómo te va queeerido? - y al tiempo que estira la segunda vocal de las cinco que tenemos inclina su cuerpo hacia adelante tratando de hacerse con alguna de mis mejillas a los fines de besarla en señal de buenos días.
- Bien Oscar, la verdad que bien. Recuperado. ¿Vos? ¿Otra vez problemas con la llave? - perversamente, lo asumo, encuentro cierto gusto diabólico en provocarlo.
- Estoy hasta la re contra re manija de esta llave de mil putas. Ya cité a los propietarios del edificio para ver si finalmente solucionamos esto que, sin exagerar, es un delito de lesa humanidad. Imaginate si esto se llega a prender fuego. De acá no salimos. Ya se los dije quichicientas veces. ¿Qué quieren, eh? ¿Otro Cromagnon?
Y estoy que me estrujo el alma en la tentación de seguir con ese rollo cuando al llegar a la puerta del ascensor noto que todo el costado izquierdo de su nariz se encuentra en carne viva y un residuo de compasión que todavía no se me soltó del todo me fuerza a preguntarle:
Yo: (señalando el área nasal) ¿Y en el naso qué carajo te pasó?
Oscar: (a medio camino entre la perplejidad y la vergüenza, señalándose) ¿Esto?
Yo: (volviendo a señalar, esta vez moviendo el índice de atrás hacia adelante como el percutor de un revolver) No, eso ya sabemos que es una verruga. Digo todo lo otro. La mancha roja.
Momento en el que reincide un rosario de improperios que por obra del azar interrumpe la llegada del ascensor. Finalmente se explaya a lo largo de seis pisos.
- La puta que los parió. Me estaba nebulizando con la cacerola y me quedé dormido. Me quemé hasta las mil manijas. Gaucho pegó un salto y del cagaso me mordió la mano. Nooo, si tuve una semana del carajo. Mirá, mirá el destrozo - y del bolsillo saca una masa de gazas y algodones que más parece un muñeco de corso que una mano.
Y se lo suelto, le suelto mi ocurrencia a la cara con una sonrisa que derrite el pan. "Parece un muñeco vudú, te faltan alfileres".
- No me hablés de Boudou. Otro hijo de puta ese.
Así, puteando contra el régimen, abre la puerta del departamento y después de ofrecerme uno de sus cafés a base de napalm me dice, con otro acento y otro porte, que le interesaría remarcadamente, re-mar-ca-da-men-te, que habláramos un poco de la carrera de selección de personal. "Hablemos de eso, se me están cayendo un par de fichas y me gustaría que conversáramos del tema".
Entonces mientras hierve el agua del café y Oscar se pasea por la reducida cocina, yo - que estoy parado en la puerta y que dispongo de más espacio - me entrego a una exagerada disertación sobre la materia sin privar a mi discurso de cuanta gesticulación es posible y de cuanta palabra anticapitalista se me ocurre. De mi boca salen, como una formación de bolcheviques obedientes, frases como "la prestigiosa ética de nuestra profesión se ve corrompida por estos burgueses que sólo aspiran a cumplir, en el menor tiempo posible y al menor costo, lo que sin descaro ni antifaz se erige como el ideal adaptativo de nuestros tiempos", o "basta reparar en los efectos que tales prácticas (las entrevistas laborales) surten en la población obrera para desacreditar de plano, tachándolas de crueles e inhumanas, todas sus técnicas, que no son sino sedimentos aún activos del agravio moral en que se ha sostenido durante años el método de Lombroso".
A base de este tipo de elocuencias es que me granjee su respeto en un principio. La única manera de llegarle a Oscar es esa: incorporarle plumas a cada palabra que se dice.
Hervida el agua y servido el café, mi buen amigo se sienta en el sillón reclinable del comedor y, al tiempo que enciende un cigarrillo y se cruza de piernas como un psicoanalista de postal, me dice que el verdadero problema de la organización del trabajo es el estado postpandrial.
- El núcleo del sufrimiento institucional es el estado postpandrial. Es la incorrecta distribución del tiempo de trabajo la que genera malestar. Al no tener en cuenta el estado postpandrial, se fuerza a un montón de trabajadores a comer en media hora para luego continuar y continuar durante horas, haciendo un sacrificio para el organismo que lo que necesita después de comer es relajarse. Re-la-jar-se.
Sentencia que una vez largada al aire prolifera en infinitas ramificaciones y espirales hasta que algún polo gravitacional ideativo ejerce un potencial de atracción lo suficientemente relevante para que su concentración fluya hacia él como un carro de montaña rusa en vertiginoso descenso.
Esta vez "el gran anzuelo magnético" fue una idea que se me ocurrió hace varios años una vez que teniendo que hacer tiempo entre un trabajo y otro, y ya harto de caminar sin sentido o de tomar café en diversos bares, caí en la cuenta de la escasez de lugares económicos que hay para la gente que se encuentra en esa situación de paréntesis. Dándole rienda suelta a la imaginación llegué a la conclusión de que la edificación de "hogares breves", emplazados a lo largo y ancho de la capital, sería un negoción de primera. Los "hogares breves", o Capillas de Reposo (como me gusta llamarlos) son algo a mitad de camino entre un hotel y un albergue transitorio. Son económicas y austeras habitaciones, a diez pesos la hora, con una cama y una tele, donde la gente que tiene que hacer tiempo puede pasarse el rato descansando. Una suerte de refugio al paso.
Esta idea lo entretuvo durante veinte o treinta minutos como puede entretenerse un ratón adentro de una bañadera. Subiendo y bajando, patinando, comiendo jabón, jugando con el chorro. Pero pasada la racha del deleite, y quizás a pedido del diablillo negativo que comanda su cerebro, estrelló - como un Pollock del discurso - un millar de pinceles desquiciados contra el lienzo de mi idea para convertirla en un burdel de cortinas de celofán y autómatas sexuales. Todo eso al ritmo de un fox-trot boxeador que sólo se detenía para que un enano ad hoc salido de una chimenea de acetato le prenda a él, al patriarca de la antigua Jerusalem, un habano fabricado por las manos de una ninfa envuelta en terciopelo. Composición que lo llevó a recordar, por un túnel asociativo mal iluminado, las purgaciones de permanganato que un tío suyo se practicaba cuando la venta de sombreros en la provincia le dejaba un tiempo libre para mojar el churro entre las piernas de - siempre - alguna polaca de trenzas que no había logrado escapar del rufianismo organizado de los años veinte.
La hora llegaba a su fin y, advertido del reloj, decidió levantarse del sillón manifestando el peso de los años en un aflautado bufido entrecortado que sonó como suena un bostezo arriba del colectivo cuando se maneja sobre adoquines. Estiró una pierna, torció a un lado la cabeza, se rascó la nuca y sacando vientre dijo: ahora me voy a pasear al perro y después a comer un sandwish. Y yo me volví a mi casa buscándole una razón a esa manera tan particular que tienen los viejos de pronunciar las palabras extranjeras. No en balde, porque descubrí que la mayoría de los ancianos que viven o vivieron cerca de la playa suelen decir sand-wish y los que nunca vieron la arena o bien le temen con absoluto terror le dicen sand-witch. Mundo raro. ¿No?
